في 11 نوفمبر الجاري، أُغرقت السفينة «إس إس يونايتد ستيتس»، أعظم سفينة ركاب عابرة للمحيطات بُنيت في الولايات المتحدة، وأحد أبرز إنجازات التصميم الأميركي في منتصف القرن الـ20، عمداً على بُعد 22 ميلاً بحرياً قبالة ساحل فلوريدا، لتحويلها إلى أكبر شعاب مرجانية اصطناعية في العالم. ويمثل غرقها نهاية مسعى رجل واحد لتحقيق نوع من الخلود.
وكان المهندس البحري ويليام فرانسيس غيبس يسعى إلى الكمال. ووصف سفينته العملاقة «إس إس يونايتد ستيتس»، التي بلغ طولها 990 قدماً، وكانت قادرة على نقل ألفي راكب في زمن السلم أو 14 ألف جندي في زمن الحرب، بأنها «لا يمكن إحراقها، ولا إغراقها، ولا اللحاق بها». فقد اعتقد أنه ابتكر سفينة ستبقى إلى الأبد.

وحظيت رحلتها الأولى عام 1952 بتغطية إعلامية واسعة على جانبي المحيط الأطلسي. وخلال خمسينيات القرن العشرين وأوائل الستينيات، أبحرت السفينة محملة بالركاب أو شبه ممتلئة، ونفذت نحو رحلتين ذهاباً وإياباً شهرياً بين نيويورك وإنجلترا وفرنسا. كما منحت غيبس شيئاً ظل يتجنبه طويلاً: الشهرة.

وفي عام 1964، أفردت مجلة «نيويوركر» تحقيقاً مطولاً عن غيبس، الذي كان يبلغ آنذاك 77 عاماً. وتحدث بصراحة عن طفولته المترفة في فيلادلفيا، التي انتهت بإفلاس والده، ورغبته الجامحة في أن يصبح مهندساً بحرياً رغم دراسته القانون، وإرادته الحديدية في تنفيذ الأمور بطريقته الخاصة، وبأفضل صورة ممكنة، مهما بلغت التكلفة. وقال: «كنت أدرس الهندسة ليلاً من الكتب. فهذه هي الطريقة الحقيقية لتعلم الأشياء: أن تتعلمها بنفسك».
وكان غيبس يستقل سيارته الليموزين لمشاهدة سفينته لدى وصولها إلى ميناء نيويورك، ويتصل بالقبطان يومياً، لكنه لم يبحر على متنها سوى مرة واحدة، في رحلتها الأولى.
وراودته فكرة بناء سفينة أميركية عملاقة يبلغ طولها ألف قدم عندما كان شاباً، لكن الحربين العالميتين والكساد الكبير حالا دون تحقيقها. وخلال تلك السنوات، صممت شركته «غيبس آند كوكس» مئات السفن المدنية والعسكرية عالية الجودة، من بينها سفن «ليبرتي» ومراكب الإنزال التي استُخدمت في إنزال قوات الحلفاء يوم النصر.
وكان لمسعاه الذي استمر 40 عاماً لبناء السفينة ثمن شخصي. فقد كان مدمناً على العمل، وقاسياً في تعامله مع ابنيه وابن زوجته من زواج سابق. وعن زوجته، ابنة المحامي النيويوركي بول كرافاث، قال: «زوجتي جميلة وذكية ومراعية للآخرين. نحن على وفاق. هي تسير في طريقها وأنا أسير في طريقي، ولذلك لا نرى بعضنا كثيراً، وربما لهذا السبب». وعندما قال صحفي، إن غيبس يحب سفينته أكثر من زوجته، أجاب: «أنت محق بنسبة ألف في المئة».
توفي غيبس في 6 سبتمبر 1967، وبعد عامين أُخرجت السفينة من الخدمة. فبعدما كانت يوماً أحدث ما توصلت إليه التكنولوجيا الأميركية، جعلتها الطائرات النفاثة وإضرابات أطقم السفن متقادمة وغير مربحة.
وعلى مدى السنوات الـ57 التالية، بيعت مرات عدة، وجُردت من تجهيزاتها الداخلية وأثاثها، وتُركت راسية عند رصيف في فيلادلفيا، مسقط رأس مصممها. وفي عام 2024، ومع تصاعد رسوم الرسو، نفد الوقت المتاح للسفينة التي صُممت لتدوم إلى الأبد، فبيعت إلى مقاطعة أوكالوسا في فلوريدا لتحويلها إلى شعاب مرجانية اصطناعية.
وبعد ظهر الأربعاء، بدأ حطام السفينة يسلك المسار المعاكس تماماً لما أراده مصممها. أُزيلت مداخنها وصاريها، ومضت إلى مصير السفن التي تبتلعها البحار. وستغطي الكائنات البحرية هيكلها ومحركاتها التوربينية الضخمة، فيما ستصبح قاعاتها العامة موطناً للأسماك بدلاً من الركاب. ومع مرور السنين، ستنهار السفينة التي تصدرت أغلفة المجلات وأثارت الإعجاب، تدريجياً، لتتحول إلى كومة من المعادن الصدئة.
وربما يمكن النظر إلى نهايتها باعتبارها شكلاً آخر من أشكال الحفاظ عليها. فقد صمدت السفينة 74 عاماً، لم تقضِ منها سوى 17 عاماً في خدمة نقل الركاب بانتظام. وفي تحدٍّ أخير للقدر، لم تُفكك مثل عشرات السفن العظيمة العابرة للأطلسي قبلها، بل حظيت بـ«جنازة» على طريقة الفايكنغ، شاهدها عشرات الآلاف، سواء بالحضور شخصياً أو عبر البث المباشر.
وعندما اقترب بناؤها من الاكتمال في «نيوبورت» بولاية فرجينيا، تفقدها غيبس خلال إحدى جولاته التفقدية. وفي خضم ضجيج حوض بناء السفن، التفت إلى صديق وعلى وجهه ابتسامة عريضة، وصاح: «يا رجل! ألسنا نستمتع بوقتنا؟»يقضي المبدعون أمثال غيبس ساعات لا حصر لها في السعي إلى الكمال، سواء في الحديد أو الحجر أو الطلاء أو المطبوعات. لكن عليهم أن يتصالحوا مع حقيقة أن المصائر التي تؤول إليها إبداعاتهم بعد رحيل صانعيها عن المشهد بعيدة كل البعد عن الكمال أو القدرة على التنبؤ بها.
*مؤرخ وكاتب أميركي متخصص في التاريخ البحري والتجاري.
ينشر بترتيب خاص مع خدمة «واشنطن بوست لايسنج آمد سينديكيشن»